去年中秋節過後的某個早上，我把我爹從醫院接回來。開白內障的小手術，雖然是小手術，但榮總比較仔細，還是留院住了兩個晚上。住院當然是不舒服得很，因此我早早去了醫院，他倒是已經自己迫不及待自己辦了出院，自呆坐病床邊等我。

 

儘管醫院離家裡很近，在計程車上他還是絮絮叨叨講著他這身體是部破機器，老了，不中用了。計程車司機慣載出院的人，也跟著附和。

 

總算把我爹接回家，一切安置好，遙控器交在他手上，正準備幫他買個便當交差，我就趕去公司上班，不過他老人家一副可憐兮兮一定要我幫他燒個菜，陪他吃一餐才放我走的樣子，想了想，去冰箱拿了牛肉丸、櫃子裡拿了高湯罐頭、窗台上剪了蔥跟羅勒、擠了檸檬汁、磨了黑胡椒，隨手做一道略帶越南口味的牛肉丸湯麵給他當午餐。

 

牛肉丸是網路上買的。去年中秋節的時候很迷了一陣子網路購物，詳細情形可以參考舊文〈瘋網購〉。買了這麼多東西，覺得最不可思議的是某家餐廳的牛肉丸跟鹽焗雞。牛肉丸也就罷了，可以想見牛肉丸應該是冷凍凍好，用保麗龍盒子裝著，請低溫宅急便送來，不過鹽焗雞就奇了。印象中這道菜是鮮雞包好（當然要包好，否則豈不是鹹死？），用炒熱的鹽慢慢捂熟的，這樣的東西要怎麼冷凍請宅急便？

 

訂了快一個禮拜還沒收到貨，到了中秋節當天，忽然接到一通電話，「某先生您好，我是某餐廳，請問喔，您的地址某某路，在哪一區，有沒有靠近什麼捷運站？」「喔，有的，離某某站很近，出站不到五分鐘。」「啊！太好了，請問中午有人在家嗎？我等一下直接把您訂的貨送過去。」啊！原來是這樣，老闆直接送貨送過來。貨到的時候我不在家，我爹簽收了牛肉丸與鹽焗雞，我回到家之後回了個電話給老闆，「老闆謝謝你專程跑一趟，」老闆專程跑一趟這種行為還真是一點兒都不像網購啊！「牛肉丸跟雞都很好吃，也謝謝您送的魚丸。」老闆連聲稱謝，「其實……您下次還是別在網路上登記，我們店的電話是XXXX-XXXX，您直接打來訂貨比較快。」

 

我爹吃了麵，打開了久違了四十八小時的電視，窩在沙發床邊看邊打瞌睡。我倒是想起住院前的一件小事。兩天前陪我爹去辦住院手續，雖然約的是早上九點半，照舊我爹一早八點就神經緊張地把我叫醒。一路在車上他理所當然地抱怨人老了是多麼多麼地不方便。早早也就到了，要進去榮總之前，他忽然有點難以啟齒，又有點心虛地說了，「等一下醫生大概不會問，不過萬一提到的話，我上次看診的時候我跟醫生說，你在義大利佛羅倫斯（他用英文發音：腐羅潤斯）工作，昨天才剛回到台北，今天就陪我來開刀，你別穿幫了喔。」

 

大概做子女的聽到這種事情都會傻眼吧？不過似乎上次幾年前他也是開白內障的時候也是這樣，到了門診室之前，他忽然想到了什麼事情似的，神祕兮兮地告訴我，他跟醫生講他兒子——也就是我，在紐約上班，也是特地為了他開刀前一天才回台北，要陪他來開刀。

 

醫生：「哎呀！紐約我很熟的哩！他在紐約的哪一區？」
我爹（心想糟了！紐約他不熟！趕快改口）：「啊啊！之前是在紐約，現在是在舊金山。」
醫生：「哎呀！舊金山我也很熟耶！他在舊金山的哪一區？」
我爹（呼～還好舊金山我很熟！）：「喔！他在舊金山的ＸＸ區。挖拉挖拉。」
醫生：「喔。」（肯定心想這老頭到底是來看眼睛還是看腦袋？）

 

這次恐怕是為了避免重蹈上次的覆轍，索性講了個更遠的，義大利佛羅倫斯。

 

上次聽到這件事我還著實生氣了幾個小時，這次又聽到，氣倒是不氣了，只是覺得這種吹噓自己子女在國外工作到全然沒有理性的牛皮，大概是老人界的一種流行吧？我不禁想著，這種隨口謊多少有些魅力，連我如果久沒去買雞買肉，賣雞阿嫂問我怎麼最近沒來，我都幾乎忍不住想要隨口掰個離譜的理由搪塞，何況是無所事事的老人家？醫生大概早就見怪不怪了，大概也不會真的去相信。陪著我爹進診間，醫生例行稱讚了一下陪他看診的我，眼神中有沒有一絲會意的狡獪，就不得而知了。