上個月我幫我爹煮了一桌菜，慶祝他的「假生日」的時候他一定以為，經歷了離家、戰爭、離婚、再婚、喪妻、公司倒閉、子女不孝（顯然我在他眼中是挺不及格的），活了倒楣的七十五年之後，應該沒有其他更倒楣的事情會再發生了。

 

在我爹那個年代，很多人身分證上的出生日期跟真正的生日是不同的，有些人是因為晚報戶口，而我爹是因為政治因素——從大陸來到台灣，對還在大陸的親人有很大的影響，所以不得不改名，並且把真正的生日農曆十二月初二，各加一減一，變成了身分證上的十一月三日。自然，十一月三日就是所謂的「假生日」。既然是假生日，以前當然我不會幫他慶生，不過後來我發現，由於假生日在前，如果假生日不幫他來點表示，他就會一路生悶氣，一直生到兩個月後的真正生日，等到真的生日到了，就算我幫他祝壽，他也覺得是我漏辦假生日的亡羊補牢，可不領這個情，所以這幾年我學乖了，真生日要辦，假生日照樣辦。

 

我爹生悶氣的時候挺好笑，比如上次他剛開完白內障，我晚上回家，看他關著燈，抱著一袋垃圾，窩在沙發裡頭戴著太陽眼鏡看電視。
「爸，等一下我洗個手，幫你換紗布喔！」我說。
「不，我不要。」
不知道發什麼神經，該不會是沒聽到我說什麼吧？
我逕去房間裡頭換了衣服，洗過手，又出來問，「爸，等一下幫你換紗布。」
「不要。我的頭很昏了。」

 

有時候我會看到他晚上抱著垃圾窩在沙發上，似乎這是他固定的作息之一。現在的老人跟以前的老人不同，每天早上，我爹差不多睡到快十點才會起床，起床後打開電視看體育台的球賽，烤一片土司、泡一杯牛奶。吃完之後又回去睡個回籠覺，差不多睡到快要中午才起床買菜，買菜回來煮了午餐之後，自然又回床上睡午覺。午覺睡到三點多醒來，打點水壺、水果，上山爬山運動，可以運動個三四個小時，直到天黑才回家。

回到家之後，放滿一缸熱水，泡在浴缸裡頭，只留浴室的小夜燈，開著收音機泡澡。收音機放的當然是大罵政府該死的政論節目，還會播放一些類似軍歌的合唱曲，我有時不小心聽到，每每感到心驚膽戰。

 

泡澡泡夠了，就是他最愉快的晚間時光，愉快的原因，當然是因為有這麼多的政論節目。八點左右一邊做晚飯，百無聊賴地看著連續劇，等待九點鐘到來。九點鐘的政論節目是他每天生活的重點，抱著一碗飯，夾幾筷子的菜，一邊看著電視罵人，一邊吃幾口，真是痛快淋漓，廣告了再趕快進廚房夾幾筷子菜，繼續出來窩著。一頓飯總要吃個一個半鐘頭，大約就是政論節目的長度。接下來十點多這一檔的政論節目想必不是很夠力，所以每檔廣告，他就把吃剩的東西放回廚房，每節廣告洗幾個碗，所有碗洗完之後，把廚餘垃圾包一包，準備拿出去大樓集中收垃圾的地方丟掉，當然，如果剛好廣告結束，節目開始，他也就自然而然地抱著一包垃圾，窩在沙發上面繼續看電視。

前兩個禮拜有個晚上忽然接到我娘的電話，說有事要跟我見面討論，通常她這樣講肯定沒有好事，我跟她說，要講現在講，不要等到見面。結果她說，她跟她現在的老公離婚了，生活過不下去，想賣掉我現在住的房子（沒辦法，房子是在她的名下），叫我跟我爹搬到林口去住便宜房子。

 

真是瘋了！我幹嘛要搬到林口？跟她對罵一陣之後，我跟她說，與其賣房子，不如她把林口的房子處理掉，搬來台北跟我住！

 

這當然很荒謬，我爸媽這對夫妻離婚離了十年，中間男婚女嫁之後，現在得同住一個小小屋簷下。對我爹而言，最氣人的恐怕是，當初我娘要離婚，沒有辦法攔住她不離，離了婚之後又沒辦法把她搶回來，結果現在她要回來了，又沒辦法撂下狠話，說，有我某某人就沒有她，更何況，這一切全都是因為我們大家都沒有錢。兒女情不長，說到錢就英雄氣短。

 

人真是不能想當年，當年剛出社會工作，貸了一筆錢，請當初也是剛出社會的室內設計師同學，花了半年的工夫把房子整修成夢中的城堡，還以為人生就這樣的幸福美滿，誰知道不久之後我爹破產兼喪妻，搬來我家鳩佔鵲巢，連我在家煮飯宴客都要干涉，「你每次請客我都得出去，我在外面會被車撞死。等我死了之後，你愛怎麼搞就怎麼搞，反正我也快死了。」說是要死，不但沒死，還越來越勇健。勇健之餘，既然家中沒有女性，就拚了老命把房子變成髒亂的豬窩，「這兩年是我住得最痛快的日子，因為沒人管我，都不用整理。」

 

現在可好，我娘每隔兩三年就倒債跟我有借沒還的借錢也罷了，現在搞到破產兼離婚，還厚著臉皮搬回這個窩，看看這對勇健的好男好女有沒有辦法把對方氣死。

 

以上是氣話。本來接到電話的確是很生氣，不過當天晚上做夢竟然夢到我失戀了，夢中失落悵然直到天亮。我想這應該是一個啟示，隔天上班的時候心情平復下來，想到我娘年紀這麼大，再怎麼說現在也算是失戀，雖然依舊幼稚如小女孩，我就算很難陪她渡過難關，再落井下石也是沒道理。

 

他們那一代的人都不懂得兩性，也不懂得愛，說起來也是很可憐的。至少，到我們這一代總算是知道這是怎麼一回事。

 

我仔細想了想該怎麼跟我爹講，過兩天中午陪我爹吃飯的時候趁我爹心情好，假裝輕描淡寫告訴他這件事，我爹當然不願意，又從民國二十六年開始講起，一直講到三年前被倒債，他這一生多麼的倒楣，不如自殺算了。我實在應該統計一下，他這頓飯說多少次要自殺。

 

不過反正這事情我已經決定了，他要自殺或者要開香檳都不關我的事。我決定了算數。

 

我一邊看著時鐘（嗯嗯嗯，現在才講到民國三十八年喔，那還有得等了），一邊無聊地喝著湯（我爹燉了花生綠豆排骨豬肚湯，還真難喝），一邊摳指甲（餐桌上不方便擠粉刺），總算講到九○年代他被公司倒帳，算是差不多講完了。我好說歹說總算我爹雖然萬般不情願，卻也沒辦法。末了，「記得告訴你媽，我要去自殺。」我點點頭，「好啊！」

 

 

我娘兩個禮拜沒有打電話來，我當然也不去催她，當然，如果她只是鬧鬧脾氣，吵架吵完了不離婚不用搬過來，自然普天同慶，我也犯不著去催。不過家裡處於這種懸而未決的狀態，多少有些不同，比如，隔週會拖一次的地，這次懶得拖了，預定要給我娘住的臥房裡頭該澆的花懶得澆，一些乾性的垃圾也不去處理。我想這應該是一種姿態，表示我們對我娘入住，可不是敞開大門的歡迎。

 

上禮拜六我爹上教堂之後我忽然接到我娘電話，忽然說她需要一把鑰匙，她要回來打掃房間、搬東西，可否從禮拜六就開始？我百般推托，說我們已經排了事情，請她禮拜一再過來。掛了電話之後，感受十分複雜。天氣冷了，我穿上拖鞋，去菜市場挑隻雞。到了雞攤子，賣雞阿嫂殷殷垂詢，「好久沒來買雞了喔？」對啊，等我娘搬過來，我們三個人共用一個廚房，恐怕我買雞燉雞的機會就更少了。雞攤子上對半剖開了兩隻雞，我東摸西摸，無從挑起，旁邊湧上一個歐巴桑，東嫌西嫌地跟賣雞阿嫂聊天，「這是剛剛現殺的吧？」「當然是現殺的。」「這雞怎麼這麼肥？」「哪有肥？這樣剛剛好，又不是生病雞，怎麼會一點油都沒有。」舌戰一番之後歐巴桑挑了半邊雞，我看她挑了這半隻，想必這隻雞是比較好的，立刻挑了同一隻雞的另外半片，請阿嫂剁開。

 

回到家之後，照老樣子川燙，下薑片、泡好的香菇、米酒，又切了些我爹新買的火腿慢燉。一個小時之後，雞湯熱油浮著雞香，我盛了一碗在房間裡頭慢慢品嚐，享受著這可能是最後的寧靜週末。

 

晚上我爹回來，我告訴他我娘下禮拜要開始搬家，他大概已經無奈地接受這件事。我一邊哄他，讓他多喝點雞湯。「這新鮮的雞真是好吃，冷凍雞就是不能比。你這次買的火腿味道也好，燉出來的雞湯真是好喝。」他喝了一口，「不過，這哪是火腿，這是我買的湖南臘肉。」他說。